# 前言
B 站今天上线了岩井俊二的《情书》,今年不久前内地也重映过,趁着机会补上了很久之前就在计划中的这部影片。以前总是冲着某个宣传去看一部电影,现在更喜欢像这样在某段闲暇时间,在某个契机之下,一个人静静地,关掉弹幕,阅读一个新的故事。
《情书》在中国观众之中算是知名度非常高的电影了,作为岩井俊二的处女座,具有极高的水准。我并不知晓太多电影理论的内容,但是就个人的观感而言,电影的镜头非常的干净。尽管电影的节奏在大部分时间是舒缓的,却并没有给人以冗长之感。娓娓道来却又引人入胜。
情书的两大主题应该算是爱情和生死,这应该属于艺术作品中最重要的几个母题了。在影片中,这两个主题互相交织,贯穿始终。
本文中可能包含有剧透,请自行判断是否要阅读下面的内容。
# 爱情
爱情应该是《情书》中最重要的主题。影片开始的部分博子躺在白茫茫的雪地上,屏住自己的呼吸,这是对逝去的恋人 ——(男)藤井树 —— 的追思,她在试着体会他死前的那种停止呼吸的感受。也正因为博子忘不了(男)藤井树,她才会尝试给那个本不存在的地址写信,从而阴差阳错的认识了(女)藤井树。这才有了之后的故事。这是博子对(男)藤井树的爱情。
秋叶是博子和(男)藤井树的好友,也一直喜欢着博子,却因为被(男)藤井树抢先,只能一直暗恋着博子。却又因为(男)树的死亡,最终得以与博子成为恋人,但是博子的心中依旧还放不下对(男)的情感。这是秋叶对博子的爱情。
(男)藤井树因为和(女)藤井树同名同姓,被班级里的同学恶作剧捉弄,却在之后慢慢喜欢上了(女)藤井树。但是(女)藤井树却因为迟钝,没能觉察到(男)树的这份心意。这是(男)藤井树的爱情。
这三段感情上的箭头在观众的眼中,似乎都是单向的。岩井俊二似乎在向观众表达一个观点:爱情是残酷的。
看完《情书》的观众在影片结束之后,必定会探讨一个问题,那就是(男)藤井树是否真的爱着博子?抑或博子只是(女)藤井树的一个替身?这个问题向来是影片的一个争论的焦点。很多观众都认为博子是(女)藤井树的替身 (男)藤井树渣男,对博子产生了很大的同情,然后就上升到了对(男)藤井树的批判。
确实,艺术作品在创作出来之后,便不属于它的原作者了。观众的解读只要合乎逻辑,那么存在即合理。但是我想这并不是岩井俊二的本意。从我的观点而言,岩井俊二想表现的,其实是一种 “遗憾”。
不妨按照时间顺序整理一下这三段感情。
最早的是两个藤井树之间的这段感情,它贯穿了全片,在影片的最后才完全地展现了两人之间的这段朦胧而又青涩的情感。(男)藤井树因为(女)藤井树的落泪而对恶作剧的同学大打出手,因为她对自己情感的误解而在放学路上用袋子 “袭击”,在无人问津的书籍的借阅卡上无数次写下藤井树的名字,在搬家之前将书籍托付给她。在观众的眼前,男方的这段感情是再显而易见不过了。而女方对南方的这段情感,直到影片的最后一秒才完全揭晓。(女)藤井树在后辈们的注视下,看见了(男)藤井树描绘的她的画像,她的脸上由平静转而惊讶,再到淡淡的悲伤,最后又是那种无处躲藏的羞涩,想着把借阅卡藏起来,却发现身上竟无一个口袋可寻。在短短的数秒内,她的内心必定涌上了各种复杂的情绪。也是在此时,观众们和她一道,确认了她对(男)藤井树的那份情感。当然,在之前的回忆中,其实可以看到,(女)藤井树对于(男)藤井树有一种淡淡的情愫:在图书馆的座位上,望着男生读书的侧脸,阳光照射在男生的脸上,明亮而又温暖 我想没有哪个女生能够拒绝柏原崇的盛世美颜,此时的镜头已经暗示了(女)藤井树心中的感情的萌动;在父亲去世后不久,男生来给她送书时,她脸上绽开的那股藏不住的笑容,目送男生离去时,将脸埋在书本之后的那股羞涩,这些很明显地表达出了女生的情感。本来是一段很美好的爱情,却因为男生的羞于启齿,女生的迟钝,直到多年以后,这根双向箭头才终于完成,只是已经阴阳两隔。
接下来应该是秋叶对博子的给感情。可能有人会觉得奇怪,他们不是在(男)树死后才开始的恋情吗?为什么时间顺序反而在前?其实秋叶在(男)树之前就已经喜欢上博子了,也是他第一个约博子见面,结果(男)树却一见钟情,抢先表白。所以这段感情一开始就充满着遗憾。如果自己抢先开口会如何?如果(男)树没有死去会怎样?或许三人的关系会完全是另一个样子。直到影片的最后,博子才最终放下了(男)树,这段感情也才最终有了结果。
而博子与(男)树的感情一开始就是由于遗憾开始的。(男)树没有收到(女)树的回复,因为相貌上的相似,便对博子一见钟情,没有人否认一开始(男)树在博子身上投射了他对(女)树的感情,也就是说,这段情感从一开始就是有缺陷的。(男)树的心中始终还有着(女)树的一个位置,在死去之前哼唱的那首歌曲,也是向南风寄托着自己的哀思。博子与(男)树的恋情本来已经快要修成正果,结果却因为(男)树的死戛然而止,几年之后依然未能完全放下。两个人在不同的时间抱有不同的遗憾。
所以,我认为岩井俊二展现的其实是人生中的遗憾,包括后续生死主题相关的表达上,其实也有这个意思包含其中。
那么,是否影片就是悲观地告诉你人生处处都是遗憾,让人悲观绝望呢?其实正相反,整部影片虽然有着悲伤的基调,但是并不是让人沉浸在悲伤之中,而是让人从过往的遗憾中走出。
博子最后在高山前呐喊,放下了对(男)树的那份执着。
秋叶最终也能够和博子相恋。
(女)树虽然在多年后才知晓(男)树的心意,才发现自己心中的那份情愫,看起来似乎让人无限遗憾和惆怅,但是从(女)树最后的那段没有寄出的信中,可以看到,她的心中更多的是一个女孩的羞涩,并没有陷入太多悲伤的情绪。在和博子的通信中,她渐渐回忆起了那段被自己封印起来的往事,在学校后辈的帮助下,发现了那段纯真的爱情。博子将(女)树的信件寄还给她,那些都是她的美好的回忆。从这个意义上而言,她是幸运的。
甚至就连爱慕秋叶的学生,也因为对秋叶和博子的感情,选择美好的祝福,而不是一直陷入在爱恨的纠葛之中。
那么(男)树呢?似乎他在死前,依然没能忘掉(女)树,他并没能走出过往的那段时光。其实不是,从(女)树的回忆中可以看到,他对不喜欢的女生是不会用正眼看待的。虽然一开始向博子提出交往确实包含了对(女)树的情感投射,但是从两人的感情最终能够走到谈婚论嫁的地步,以及求婚前那羞于启齿的表现来看,(男)树对博子的爱其实并不亚于对(女)树的感情。
在我的眼里,岩井俊二想表达的就是要学会从过往的遗憾中走出。但是这并不意味着要完全忘记过去。(男)树死前唱着他并不喜欢的松田圣子的歌,博子也依然对(男)树抱有着深深的情感,(女)树内心其实也还隐藏着对(男)树的淡淡情愫。这些都是他们的珍贵回忆,不会随着时光而完全消逝。这些也是支撑他们继续前行的动力。
# 生死
影片中的死亡有两处,一处是(男)树的死,一处是(女)树父亲的死。正如我在 “爱情” 那一节中所写的,我认为岩井俊二想表达的就是希望人从过往的遗憾中走出,去面对后续的新生活。
(男)树的父母对于儿子的死去早已接受,父亲和前来祭拜的朋友一起喝酒,母亲装病回家,他们都已经适应了没有(男)树的生活,从丧子的悲痛中走出。
(女)树的家人们谈论起他父亲的死,也没有多少顾忌,还略微带着开玩笑的意味,“怎么可能会有因为感冒而死的人啊”。
但是博子和(女)树并没有从两人的死亡中走出,包括(女)树的母亲,也依然对没能及时将父亲送到医院的爷爷心存芥蒂,他们内心都留有深深的遗憾。博子没能完全放下对(男)树的感情,不能很好地接受秋叶的爱情,(女)树有着对医院的抗拒,而这份抗拒差点让她自己像父亲一样死去。(女)树的目前因为丈夫的死,不愿让爷爷背着(女)树前往医院。他们内心都还有着一段无法完全放下的过去。
但是,到影片的最后,博子放下了对(男)树的感情,(女)树开启了那段尘封的记忆,找回了自己过去的回忆。这些是她们走出过去的一个象征。尽管过去有着种种遗憾,但是生活依旧还要向前。当内心的心结被解开之后,人们才能更好的面对未来的生活。我想这是岩井俊二想传达给观众的。
# 题外话
# 关于中山美穗
影片中的(女)藤井树和博子均由中山美穗扮演,但其实在观看过程中一直以为是两个不同的扮演者。大概是由于两个角色的气质和性格有比较大的距离,这个也侧面表现了中山美穗本人在影片中的演技精湛。在当红时期,和 WANDS 一起演唱过「世界中は誰よりきっと」这首歌曲,也算是 WANDS 的名曲了。
中山美穗有一个妹妹中山忍,和李连杰主演过《精武英雄》,可能一些中国观众会有印象。
# 关于柏原崇
柏原崇被称为 “世纪末最后的美少年”。确实,图书馆的那个读书的场景,以及搬家前给(女)树送书的画面,非常有一种「少年感」。